home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 112789 / 11278900.015 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  31.5 KB  |  604 lines

  1.                 }Y &                                                          ART, Page 60SOLD!
  2.  
  3.  
  4. It went crazy, it stays crazy, but don't ask what the art market
  5. is doing to museums and the public
  6.  
  7. By Robert Hughes
  8.  
  9.  
  10.     Up to last Wednesday night, Picasso's 1905 Au Lapin Agile
  11. was widely expected to become the most expensive painting ever
  12. sold at auction. It had been put on the block at Sotheby's in
  13. New York City by heiress Linda de Roulet, whose brother John
  14. Whitney Payson had sold Van Gogh's Irises for $53.9 million two
  15. years before. It was a far better picture than the Picasso
  16. self-portrait, Yo Picasso, that had made a freakish $47.85
  17. million last May.
  18.  
  19.     There are, according to Sotheby's CEO Michael Ainslie,
  20. about 500 people alive today who might fork out more than $25
  21. million for a work of art. Au Lapin Agile could go, said rumor,
  22. to $60 million. But in the end, publishing magnate Walter
  23. Annenberg bought it for $40.7 million, and two or three people
  24. clapped. It was the third most expensive work of art ever sold
  25. at auction.
  26.  
  27.     Only $40.7 million. And was that less or more than the GNP
  28. of a minor African state? On the other hand, wouldn't it buy
  29. only the undercart of a B-2, and maybe the crew's potty? Or a
  30. dozen parties for Malcolm Forbes? That a night's art sale could
  31. make a total of $269.5 million and yet leave its observers
  32. feeling slightly flat is perhaps a measure of the odd cultural
  33. values of our fin de siecle. "Personally," said Ainslie a week
  34. before the sale, "I would like to see more price stability --
  35. at present levels, of course."
  36.  
  37.     But what is done is done. The hard lesson of the past
  38. decade is that liquidity, to many people, may be all that art
  39. means. The art market has become the faithful cultural
  40. reflection of the wider economy in the '80s, inflated by
  41. leveraged buyouts, massive junk-bond issues and vast infusions
  42. of credit. What is a picture worth? One bid below what someone
  43. will pay for it. And what will that person pay for it?
  44. Basically, what he or she can borrow. And how much art can dance
  45. for how long on this particular pinhead? Nobody has the
  46. slightest idea.
  47.  
  48.     Every game has winners and losers. The winners of this one
  49. are some collectors, some dealers and, in particular, the major
  50. auctioneers -- Christie's and Sotheby's -- in whose salesrooms
  51. the prices are set. The losers are museums and, through museums,
  52. the public.
  53.  
  54.     From the point of view of American museums, the art-market
  55. boom is an unmitigated disaster. These institutions voice a
  56. litany of complaints, a wrenching sense of disfranchisement and
  57. weakness, as their once adequate annual buying budgets of $2
  58. million to $5 million are turned to chicken feed by art
  59. inflation. "There are many areas where museums can no longer
  60. buy," says James Wood, director of the Art Institute of Chicago.
  61. "It's bad for the museums, but it goes beyond that. It's bad for
  62. the country." The symbol of the Metropolitan Museum of Art's
  63. plight is an annual booklet that used to be titled Notable
  64. Acquisitions. In 1986 it was renamed Recent Acquisitions
  65. because, as the museum's director Philippe de Montebello wrote,
  66. the rise in art prices "has limited the quantity and quality of
  67. acquisitions to the point where we can no longer expect to match
  68. the standards of just a few years ago." To Paul Mellon, long the
  69. Maecenas of Washington's National Gallery of Art, "everything
  70. important is ridiculously expensive . . . I just refuse to pay
  71. these absurd prices." And as the museum's buying power fades,
  72. public experience of art is impoverished, and the brain drain
  73. of gifted young people from curatorship into art dealing
  74. accelerates.
  75.  
  76.     American museums have in fact been hit with a double
  77. whammy: art inflation and a punitive rewriting, in 1986, of the
  78. U.S. tax laws, which destroyed most incentives for the rich to
  79. give art away. Tax exemption through donations was the basis on
  80. which American museums grew, and now it is all but gone, with
  81. predictably catastrophic results for the future. Nor can living
  82. artists afford to give their work to U.S. museums, since all the
  83. tax relief they get from such generosity is the cost of their
  84. materials. Thus, in a historic fit of legislative folly, the
  85. Government began to starve its museums just at the moment when
  86. the art market began to paralyze them. It bales out incompetent
  87. savings-and-loan businesses but leaves in the lurch one of the
  88. real successes of American public life, its public art
  89. collections.
  90.  
  91.     The inflated market is also eroding the other main function
  92. of museums: the loan exhibition. Without a doubt, the past 15
  93. years in America have been the golden age of the museum
  94. retrospective, bringing a series of great and (for this
  95. generation of museums and their public) definitive exhibitions,
  96. done at the highest pitch of scholarship and curatorial skill:
  97. late and early Cezanne, Picasso, Manet, Van Gogh, Monet, Degas,
  98. Watteau, Velazquez, Poussin, up to MOMA's current show of
  99. Picasso's and Braque's Cubist years and, perhaps, Seurat to come
  100. in 1991.
  101.  
  102.     But who can now pay for the insurance? When the
  103. Metropolitan Museum of Art's show "Van Gogh at Arles" was being
  104. planned in the early '80s, it was assigned a global value for
  105. insurance of about $1 billion. Today it would be $5 billion, and
  106. the show could never be done. In the wake of Irises, every Van
  107. Gogh owner wants to believe his painting is worth $50 million
  108. and will not let it off the wall if insured for less. Even
  109. there, the problem is compounded by the auction houses: when
  110. consulted on insurance values or by the IRS, they tend to stick
  111. the maximum imaginable price on a painting to maintain the image
  112. of its market value and tempt the owner to sell.
  113.  
  114.     Auction has transformed the very nature of the art sale. In
  115. 1983 the old English firm of Sotheby's was taken over by A.
  116. Alfred Taubman, American conglomerator, real estate giant and
  117. collector. The deal had to be approved by Britain's Monopolies
  118. and Mergers Commission. At the commission hearings, Taubman
  119. declared that he would be "very concerned" if the public ever
  120. got the idea that Sotheby's was centered anywhere but Britain,
  121. and that the "traditional nature of the business and of the
  122. services offered would be changed as little as possible."
  123. Request approved.
  124.  
  125.     Taubman then recentered Sotheby's in New York and, over the
  126. next few years, changed its business to such an extent that its
  127. lending and other investment services generated $240 million in
  128. 1988 -- nearly a tenth of Sotheby's gross income of $2.3
  129. billion. What Taubman saw (and staider Christie's was not slow
  130. to pick up) was that an auction house could go directly to the
  131. public, not only at low price levels but also at very high ones.
  132. In the past, auction houses sold mainly to dealers, who put on
  133. their markup and then sold to their clients. People were shy of
  134. going to auctions; the whole apparatus of reserves,
  135. attributions, codes and bids seemed mysterious and scary.
  136. Scratch your nose at the wrong moment, the urban folktale went,
  137. and -- yikes! -- you've bought a Rembrandt.
  138.  
  139.     By harping on the investment value of art, by hiring
  140. personable young sales cadres to explain the significance of the
  141. Meissen jug or the not-quite-Rubens, by creating user-friendly
  142. expertise, the auctioneers defused this wariness. By the early
  143. '80s dealers were getting cut out of the game by collectors
  144. buying directly at auction. And by 1988, when the auction room
  145. had been promoted into a Reagan-decade cathouse of febrile
  146. extravagance, where people in black tie and jewels applauded
  147. winning bids as though they were arias sung by heroic tenors,
  148. private dealers (at least those dealing in the work of dead
  149. artists) had less margin of resale to work with. Their market
  150. share today is still enormous, but the auction houses are after
  151. it, and it is shrinking.
  152.  
  153.     The idea that Taubman debased a saintly enterprise with the
  154. values of the shopping mall is not true. All he did was shove
  155. an already competitive business into the ruthless habitat of the
  156. '80s. It is not true either, as anyone knows who has followed
  157. the fortunes of the two houses, that Sotheby's is all hustle
  158. and Christie's all starch. In fact, it was Christie's that got
  159. into trouble with the law over falsifying an auction. In 1985
  160. David Bathurst admitted that four years earlier, when he was
  161. president of Christie's New York branch, he had reported selling
  162. two paintings that had not, in fact, found buyers at auction in
  163. New York: a Van Gogh at a supposed price of $2.1 million and a
  164. Gauguin at $1.3 million. Bathurst said he had lied to protect
  165. the art market from depression.
  166.  
  167.     The auction practice that has attracted the most criticism
  168. lately -- and goes to the heart of the nature of auctions
  169. themselves and the ethics of the trade -- is giving guarantees
  170. to the seller of a work of art and loans to the buyer. If X has
  171. a work of art that auctioneer Y wants to sell, Y can issue a
  172. "guarantee" that X will get, say, $5 million from the sale. If
  173. the work does not make $5 million, X still gets his check, but
  174. the work remains with the auction house for later sale.
  175. Guarantees are a strong inducement to sellers.
  176.  
  177.     Loans to the buyer are made before the auction, and
  178. completed after it, at an interest rate that may go as high as
  179. 4% over prime. A common amount is 50% of the hammer price --
  180. whatever the work reaches.
  181.  
  182.     Guarantees can backfire. Sotheby's guarantee on the recent
  183. four-day sale of the collection of John T. Dorrance Jr., the
  184. late Campbell's soup heir, nearly did so. According to
  185. ARTnewsletter, a trade sheet, the dealer William Acquavella
  186. offered the Dorrance estate a guarantee of $100 million, but
  187. Sotheby's trumped him with $110 million. Though the sale
  188. realized a total of $131.29 million, it did so only because
  189. Sotheby's had persuaded the heirs to accept a "global reserve"
  190. (the minimum price acceptable to the seller on the whole
  191. collection), instead of placing a reserve, or minimum, on each
  192. lot, as is more usual. This enabled Sotheby's to meet the bottom
  193. line by selling 15 out of 44 impressionist and modern paintings
  194. far under its low estimate, rather than not sell them at all --
  195. and gamble on making up the slack over the next three days.
  196.  
  197.     Sotheby's says its guarantee system is "traditional": it
  198. goes back 20 years. This is true, if only in the sense that the
  199. firm tried it in the '70s but it flopped, because the market was
  200. slow and pictures failed to sell. Loans, of course, have risks
  201. too. Christie's gives neither guarantees nor loans. "The
  202. practice of offering guarantees," argues a Christie's spokesman,
  203. "means that in effect you've bought the picture yourself. And
  204. loans by the auction house tend to create an inflationary
  205. situation, a false market."
  206.  
  207.     The beauty of the loan system, from the point of view of
  208. the auctioneer, is twofold. It inflates prices whether the
  209. borrower wins the painting or not: like a gambler with chips on
  210. house credit, he will bid it up. Prefinancing by the auction
  211. house artificially creates a floor, whereas a dealer who states
  212. a price sets a ceiling. And then, if the borrower defaults, the
  213. lender gets back the painting, writes off the unpaid part of the
  214. loan against tax, and can resell the work at its new inflated
  215. price.
  216.  
  217.     Most top private dealers dislike the system of guarantees
  218. and loans. "It creates an immediate conflict of interest," says
  219. Julian Agnew, managing director of the London firm of Agnew's.
  220. "If the auction house has a financial involvement with both
  221. seller and buyer, its status as an agent is compromised. Lending
  222. to the buyer is like margin trading on the stock market. It
  223. creates inflation. It causes instability."
  224.  
  225.     Criticism of auction-house guarantees and loans has been
  226. particularly widespread in the past few weeks, ever since it
  227. was disclosed that Sotheby's had lent Australian entrepreneur
  228. Alan Bond $27 million in 1987 to buy what became the most
  229. expensive painting of all time, Van Gogh's Irises. But Sotheby's
  230. defends its policy as right, proper and indeed inevitable.
  231. Guarantees are given "very sparingly," CEO Ainslie said last
  232. week. "It is unusual for more than one or two paintings in a
  233. sale to be guaranteed." Ainslie rejects any comparison to margin
  234. trading. "We do not make it a standard policy to loan 50%
  235. against anything. We are not just lending against the object,
  236. but to an individual. At the time we loaned to Mr. Bond, he was
  237. viewed very differently from the way he is today."
  238.  
  239.     As for the propriety of Sotheby's practices, Ainslie says,
  240. "Our procedures follow every regulation required of us. We
  241. proudly market our financial services. There is a suggestion
  242. that financing is immoral or wrong. That is an elitist view that
  243. we frankly find ridiculous."
  244.  
  245.     Sotheby's feels it is being arraigned for the crime of high
  246. success. David Nash, head of its Fine Arts division, told the
  247. Washington Post that critics, far from being elitist, have "a
  248. hostile proletarian attitude toward our business." (Let 'em eat
  249. Braque.)  But auction-house pretensions to be self-regulating
  250. have collided with the skepticism of Angelo Aponte, New York
  251. City commissioner of consumer affairs.
  252.  
  253.     In 1985 Aponte decided to review the consumer affairs
  254. guidelines on auctions. For more than a year his team pored
  255. over Sotheby's and Christie's records, wrestling with such
  256. exotic-sounding practices as "bidding off the chandelier"
  257. (announcing fictitious bids to drive up the price) and "buying
  258. in" (leaving a work unsold because it does not reach the
  259. seller's reserve price). By Sotheby's account, the investigators
  260. came up with nothing after sifting through thousands of
  261. documents.
  262.  
  263.     Aponte's version is different. Consumer affairs found
  264. "gross irregularities" in art auction houses, he says.
  265. Chandelier bidding amounted to "an industry practice, both above
  266. and below the reserve." (A chandelier bid above the reserve
  267. violates present rules.) Aponte was also concerned about the
  268. practices of not announcing buy-ins and of keeping reserves
  269. secret. The auction houses held that if bidders knew what the
  270. reserve on a lot was, it would chill the market. Art dealers,
  271. lobbying the agency, maintained that the reserve should be
  272. disclosed and that bidding should start at it.
  273.  
  274.     The result was a dragged-out battle between the auctioneers
  275. and consumer affairs. The auctioneers won that round, but
  276. Aponte is getting set for another. Stiffer rules are pending,
  277. including those governing loans. The current consumer affairs
  278. code says that "if an auctioneer makes loans or advances money
  279. to consignors and/or prospective purchasers, this fact must be
  280. conspicuously disclosed in the auctioneer's catalog." But did
  281. this mean that Sotheby's put a note in the catalog of its
  282. November 1987 sale saying it had given one Alan Bond a loan of
  283. half the hammer price, repayment terms to be negotiated, on
  284. Irises? Think again.
  285.  
  286.     Sotheby's has never said anything specific about its loans
  287. in its catalogs, or given any information on its guarantees
  288. except that they exist. To Sotheby's, a mere announcement in the
  289. catalog that it offers such financial services is enough to
  290. comply with the law. But its use to the buyer is nil -- and is
  291. meant to be. Disclosure might be chilling to other bidders. Or
  292. at least vulgarly explicit. Which auctioneers would rather die
  293. than be. One is not, after all, selling rusty tin Mickey Mice
  294. and kitchen chairs in a rented hall in Vermont.
  295.  
  296.     "I am not happy from a legal standpoint," says Aponte.
  297. "O.K., Sotheby's says in its catalog that it offers financial
  298. services, but I'd like to see disclosure of the entire
  299. commitment. I would like to know if it is part owner of a
  300. painting, and if it has a fiduciary interest, I want to know
  301. what it is. If it lends Bond $27 million, I want that fact in
  302. the catalog."
  303.  
  304.     Because the auction houses trade in volume and compete
  305. intensively for material, they can sometimes be an unwitting
  306. conduit for fakes, particularly in ill-documented but now
  307. increasingly expensive areas of art. Few forgers would be dumb
  308. enough to try to send a fake Manet, let alone a forgery of a
  309. living artist like Jasper Johns, through Sotheby's or
  310. Christie's. But where fakes abound, some will inevitably turn
  311. up at auction; and where millions of dollars abound, fakes will
  312. breed.
  313.  
  314.     The growth area for forgery today is the work of the
  315. Russian avant-garde -- Rodchenko, Popova, Larionov, Lissitsky,
  316. Malevich -- which, as a result of perestroika, is coming on the
  317. market in some quantity after 60 years of Stalinist-Brezhnevian
  318. repression. Prices are zooming, and authentication is thin.
  319. Sotheby's held a Russian sale in London in April 1989. It
  320. contained, according to some scholars, two outright fakes
  321. ascribed to Liubov Popova and one dubious picture, badly
  322. restored and signed on the front -- something Popova never did
  323. with her oil paintings. Doubts about the authenticity of these
  324. works were voiced to the auction house, but its staff disagreed
  325. and the sale went ahead.
  326.  
  327.     Such events remind one that the art market in general,
  328. including the auction business, is not a profession. It is a
  329. trade, a worldwide industry whose gross turnover may be as high
  330. as $50 billion a year. Like other trades, it contains a large
  331. moral spectrum between dedicated, wholly honest people and
  332. flat-out crooks. It has never earned the right to be considered
  333. either self-policing or self-correcting. It needs regulation,
  334. but consumer affairs -- overburdened with the million complaints
  335. about small and large business violations that arise in New
  336. York, which it was created to deal with -- may not be equal to
  337. this task.
  338.  
  339.     So is there a case for setting up an independent regulator
  340. -- an art-industry Securities and Exchange Commission? Not
  341. before hell freezes over, say the auction houses (although
  342. Christie's may be wavering a little on the point, since it has
  343. no guarantee and loan system to defend). Probably not, say many
  344. dealers. But others think the idea is worth serious thought,
  345. though none believe it likely to happen while Washington still
  346. clings to the conservative catchword of deregulation. Besides,
  347. says Eugene Thaw, the doyen of U.S. private dealers, Sotheby's
  348. in particular may have enough political clout in New York to
  349. defeat a further tightening of the rules.
  350.  
  351.     Julian Agnew, the London dealer, believes that "outside
  352. regulators could create as many problems as they solve -- they
  353. may not know the market well enough. Ideally, self-regulation
  354. is better. But if a dominant firm stretches the unwritten norms
  355. of the past, (self-regulation) may not be enough."
  356.  
  357.     What drives the art market, some people say, is the desire
  358. to invest. Of course, it is more than that; genuine love of art,
  359. and even a curious yearning for transcendence, fuel it as well.
  360. But does art-investment success have an upper limit? Is there
  361. a limit to demand? Economists Bruno Frey and Angel Serna, in an
  362. excellent inquiry in the October issue of Art & Antiques,
  363. examine the case of Yo Picasso. Humana Inc. president Wendell
  364. Cherry, who bought it in 1981 for $5.83 million and sold it in
  365. 1989 for $47.85 million, got a "real net rate of return" (after
  366. commissions, insurance costs, inflation and so forth) of 19.6%
  367. a year. Handsome, but what about the new owner? If he sells it
  368. five years from now, the price must be $81 million before
  369. deductions for him merely to break even. And five years from
  370. then? Who gets left standing in this game of musical chairs?
  371.  
  372.     This may be why so much of the auction action has shifted
  373. to contemporary art. It is a field that can still produce huge
  374. unsettling leaps of price that shake a market to its core, as
  375. publisher S.I. Newhouse's gesture of paying $17.7 million for
  376. Jasper Johns' False Start in New York a year ago proved. (It
  377. made sense, of a kind, for Newhouse to buy the Johns: he owns
  378. quite a few others, whose book value has accordingly
  379. multiplied.)
  380.  
  381.     One of the keys to the transformation of the contemporary
  382. market is going to be the discreet dispersal of the huge
  383. collection formed, mostly after 1980, by the advertising mogul
  384. Charles Saatchi, whose London firm is now in difficulties.
  385. Saatchi bought in bulk, sometimes whole exhibitions at a time.
  386. He acquired, for instance, more than 20 Anselm Kiefers, whose
  387. prices are now past the $1 million mark, and at least 15 Eric
  388. Fischls, which are on or around it. Artists let him have the
  389. cream of their work because it was understood -- though never
  390. explicitly said -- that Saatchi would never sell; his collection
  391. would become a museum in its own right, supplementing the
  392. cash-strapped Tate Gallery.
  393.  
  394.     Now that he is pruning his collection, the bewilderment is
  395. great. What artists fear is not so much that their prices will
  396. falter -- though that happened to Italy's Sandro Chia when
  397. Saatchi dumped him -- as that new traders can move in and, by
  398. buying blocks from Saatchi, bypass the artists' dealers and
  399. force prices up out of all proportion to those of their new
  400. work. Robert Ryman, one of whose chaste minimalist paintings
  401. made $1.8 million at auction recently (gallery prices: from
  402. $50,000 to $300,000), now thinks it "unfortunate" that he ever
  403. let Saatchi have twelve of his prime works.
  404.  
  405.     Sean Scully's prices through his regular dealer David McKee
  406. have jumped from $90,000 to $140,000 in the past six months,
  407. but Scullys are trading on the secondary market as high as
  408. $350,000, and Saatchi recently unloaded a block of nine of them
  409. on the Swedish dealer Bo Alveryd, who last month spent $70
  410. million at three London galleries (Marlborough, Waddington and
  411. Bernard Jacobson) before moving on to the New York fall
  412. auctions. There he underbid the $20.68 million De Kooning and
  413. bought, among other things, a Johns for $12.1 million. "I
  414. thought Saatchi had good intentions," Scully says. "Now it turns
  415. out that he's only a superdealer. These guys create price levels
  416. for themselves. They put one painting in a sale and bid it up
  417. to huge levels. And the artist loses control of his work, while
  418. his relations with the dealer he has worked with so long go for
  419. nothing, absolutely nothing. We are just pawns."
  420.  
  421.     The new kind of raider-dealer is exemplified by Larry
  422. ("Go-Go") Gagosian, who a few short years ago was selling
  423. posters out of a shopfront in Los Angeles but recently, with
  424. massive financing, tried (without success, according to dealing
  425. sources) to take over the estate of the senile but still living
  426. Willem de Kooning, 85.
  427.  
  428.     His detractors say, perhaps unfairly, that if you put
  429. Gagosian and the rest of his ilk in a bag and shook it for a
  430. week you wouldn't get an ounce of connoisseurship. But that is
  431. not what counts. What does count is the instinct for when to
  432. grab the chicken, the hot artist, and get a lock on his or her
  433. work.
  434.  
  435.     Can one guess what kind of dealing structure will emerge
  436. from this mud wrestling in the '90s? Pessimists think the world
  437. contemporary art market, just like the communications industry,
  438. could implode into six or seven megadealers, each with an
  439. international corporate base formed by gobbling up aging or
  440. lesser competitors. The middle rank of dealers will have been
  441. squeezed out by the raids on their artists and stock, and at the
  442. bottom of the heap a litter of small galleries, treated as
  443. seedbeds by those on top, will be kept to service the impression
  444. of healthy diversity.
  445.  
  446.     It could be that no more new dealers of the traditional
  447. sort will actually come to power, so that the tradition that
  448. stretched from Ambroise Vollard to Leo Castelli and Paula Cooper
  449. will be lost. Big dealers will have their tame resident critics,
  450. as princes their poetasters. There will no longer be much
  451. distinction between collectors and dealers, and the
  452. collector-as-amateur will be extinct. On the boards of many
  453. museums, a new breed of broker, the collector-dealer-trustee,
  454. will hold sway. And art will keep draining out of America toward
  455. Japan and Europe. Welcome to the future: a full-management art
  456. industry. Most of it is here already.
  457.  
  458.     Nothing is more objective than the new class of European
  459. and Japanese investors. What the Japanese are doing has very
  460. little relation to collecting as it was once understood. They
  461. are, quite simply, investment-buying on a huge scale, with
  462. limitless quantities of cheap credit: one zaibatsu offers
  463. open-ended loans of any size at 7% (3.5 points below the U.S.
  464. prime rate) to Japanese who want to buy Western art.
  465.  
  466.     Nor should one suppose that these are dreaming connoisseurs
  467. who have just relinquished the ink block and the brush to
  468. dabble in the art of the namban, or round-eyed barbarian.
  469. Shigeki Kameyama, representing the Mountain Tortoise Gallery in
  470. Tokyo, last week bought, among other things, Picasso's The
  471. Mirror at $26.4 million. The week before, he had also purchased
  472. De Kooning's Interchange at $20.68 million and a Brice Marden
  473. drawing at $500,000 at Sotheby's. Kameyama is known to other
  474. dealers as "Oddjob," after Goldfinger's hat-flinging chauffeur.
  475.  
  476.     Aska International, the Tokyo art gallery that spent $25
  477. million at the Dorrance sale, is controlled by Aichi Corp., a
  478. Tokyo firm that last September became one of the five largest
  479. shareholders of Christie's stock, with 6.4%. Aichi, in turn, is
  480. controlled by Yasumichi Morishita, a secretive businessman who
  481. got a one-year suspended sentence in Tokyo in 1986 for
  482. securities fraud. Morishita is reputedly worth a trillion yen
  483. ($7 billion), and may be planning a takeover of Christie's --
  484. although it is unlikely that the Monopolies and Mergers
  485. Commission would approve his bid.
  486.  
  487.     Japanese buyers may be aesthetically unsophisticated --
  488. they buy names, not pictures -- but this will inevitably change.
  489. (It did in America, after 1890, while Europe was laughing.) The
  490. Tokyo market still has a weakness for yucky little Renoirs and
  491. third-string Ecole de Paris painters like Moise Kisling, whom
  492. nobody wanted a few years ago; one Japanese collector is the
  493. proud owner of a thousand paintings by Bernard Buffet. But the
  494. Japanese started going after bigger game about five years ago,
  495. and already the outflow is immense. Contemporary art has become,
  496. quite simply, currency. The market burns off all nuances of
  497. meaning, and has begun to function like computer-driven
  498. investment on Wall Street. Sotheby's and Christie's between them
  499. sold $204 million worth of contemporary art the week before
  500. last. Of this, American buying represented only a quarter;
  501. Europeans bought 34.9% and the Japanese a whopping 39.8%.
  502.  
  503.     This indicates a radically transformed market structure. In
  504. art as in other markets at the end of Reagan's economic
  505. follies, America sinks and Japan rises. In this context it is
  506. fatuous to utter bromides about art's being the Common Property
  507. of Mankind. Americans now begin to view the outflow of their own
  508. art with bemused alarm -- just as Italians and Englishmen, at
  509. the turn of the century, watched the Titians, Sassettas and
  510. Turners, pried loose from palazzo and stately home by the
  511. teamwork of Bernard Berenson and Joseph Duveen, disappearing
  512. into American museums. "The Japanese are awash in money," says
  513. New York's leading dealer in old-master drawings, David Tunick.
  514. "And when something really good goes to Japan, you feel it has
  515. vanished into an abyss."
  516.  
  517.     Of course, this would have been exactly the feeling of a
  518. cultivated Japanese in 1885, watching his cultural patrimony
  519. being politely stripped by American collectors, led by Ernest
  520. Fenollosa and the "Boston bonzes." The emerging lesson of the
  521. late '80s, which is unlikely to change in the '90s, is that
  522. America no longer controls the art market to any significant
  523. degree. Mostly, it sells. Its buying power is fading fast.
  524.  
  525.     Some museums, however, have continued to make remarkable
  526. purchases. The Kimbell Art Museum in Fort Worth, under the
  527. direction of Edmund Pillsbury, is a leader here (as New Yorkers
  528. can currently see from a loan show of its holdings at the Frick
  529. Collection). At least one museum, the Getty in Malibu, Calif.,
  530. with its $3.5 billion endowment and almost limitless spending
  531. power, seems unaffected by the rise in price. In May it was able
  532. to buy Pontormo's Portrait of a Halberdier at Christie's for $35
  533. million and last week Manet's acridly ironic view of a
  534. flag-bedecked Paris street with a war cripple hobbling along it
  535. for $26.4 million.
  536.  
  537.     One recourse for some museums is to raise funds by selling
  538. work from their permanent collections, as MOMA recently did. In
  539. order to purchase an indubitable masterpiece, Van Gogh's
  540. Portrait of the Postmaster Roulin, for an undisclosed price, the
  541. museum sold and exchanged seven paintings. But this encourages
  542. museum trustees to think of the permanent collection as an
  543. impermanent one, a kind of stock portfolio that can be traded
  544. at will: not a good omen.
  545.  
  546.     Kirk Varnedoe, MOMA's director of painting and sculpture,
  547. confesses that he (like most of his colleagues) is haunted by
  548. the image of the big collector looking at his Van Gogh over the
  549. fireplace, the picture that, like thousands of others in
  550. America, was promised to a museum -- as Irises had been. "At one
  551. time," muses Varnedoe, "he might have looked at it and said,
  552. `Well, there's the Porsche I didn't buy.' Now he says to
  553. himself, `That's my children's education for three generations,
  554. a villa in Monte Carlo, a duplex on Fifth Avenue and a fleet of
  555. Rolls-Royces -- all sitting over my fireplace.' Then the
  556. temptation to respond to a dealer who offers $50 million for it
  557. is insurmountable. That's the real danger: the pressure on our
  558. trustees and close friends. We will get squeezed out of the
  559. package."
  560.  
  561.     Tom Armstrong, director of the Whitney Museum of American
  562. Art in New York City, has a further worry: the growth of
  563. private, or vanity, museums. Some American collectors of
  564. contemporary art, he points out, think of themselves as
  565. institutions, and this would make them reluctant to donate art
  566. to a museum even if the tax laws had not been changed. They do
  567. not crave the imprint of the established museum. They want the
  568. Jerome and Mandy Rumpelstiltskin Foundation for Contemporary
  569. Art.
  570.  
  571.     But the ultimate loss to art's hyperinflation may be wider
  572. and less tangible than this. Quite rightly, MOMA's Varnedoe
  573. rejects the idea that "there was some mythical period, now lost,
  574. when art was seen only as the shining purity of aesthetic
  575. experience. As long as there has been art to sell, art has been
  576. something to buy." But he, like many others, is worried by "the
  577. crazy sense of disproportion in the world that puts an extra
  578. glow on the art object."
  579.  
  580.     For Chicago's James Wood the damage comes down to a
  581. confusion between aesthetic and material value. "When a work of
  582. art passes through our doors, it should leave the world of
  583. economics," says Wood. "Walking through a great museum is not
  584. going to give you a profile that reflects the auction market.
  585. You have to educate people to grasp that the money paid for a
  586. work of art is utterly secondary to its lasting value, its
  587. ability to make them respond to it."
  588.  
  589.     The problem is that although art has always been a
  590. commodity, it loses its inherent value when it is treated only
  591. as such. To lock it into a market circus is to lock people out
  592. of contemplating it. This inexorable process tends to collapse
  593. the nuances of meaning and visual experience under the brute
  594. weight of price. It is not a compliment to the work. If there
  595. were only one copy of each book in the world, fought over by
  596. multimillionaires and investment trusts, what would happen to
  597. one's sense of literature -- the tissue of its meanings that
  598. sustain a common discourse? What strip mining is to nature, the
  599. art market has become to culture.
  600.  
  601.  
  602.  -- Mary Cronin and Kathryn Jackson Fallon/New York
  603.  
  604.